Fotografias

Entrei e cumprimentei a todos como sempre fazia
meio sem jeito
ao entrar na sala
percebi que a nossa foto não estava mais lá ao lado da TV

estava me despedindo
mas não disse nada a ninguém
pareciam já saber
que seria a última vez que sentaria a mesa

minha angustia não me deixava abrir a boca
estava tudo bem
eu sempre fora quieto e monossilábico
nunca gostei desse meu jeito

ao ir embora
cumprimentei a todos como sempre fazia
no portão ela me fez abrir a mão
e entregou-me nossas fotografias