Lâmpadas de baixa voltagem

Fui atendido rapidamente
o garçom tinha lábio leporino
me avisou que a mesa ficou vaga
perto da janela, mas não batia sol

as putas ainda estavam sem maquiagem
pareciam rir alto
pois pelo vidro era quase uma cena de cinema mudo
tossiam e limpavam o nariz na blusa

estava displicente
deixei meu copo ficar vazio
me vê mais uma
anestesia para os minutos

a mosca que estava no vidro
alisava as patas traseiras
voou
até a borda do meu copo